魯迅研究的三種范式與當(dāng)下的價(jià)值選擇
發(fā)布時(shí)間:2019-07-12 11:31:58來(lái)源:
張福貴種文化屬性的理解;對(duì)于魯迅研究的評(píng)價(jià)也從來(lái)不是一種單純的學(xué)術(shù)史的評(píng)價(jià),而是與一個(gè)時(shí)代的價(jià)值取向相關(guān)聯(lián)的社會(huì)評(píng)價(jià)。當(dāng)下,在學(xué)術(shù)邏輯回歸與學(xué)術(shù)民間性凸顯的態(tài)勢(shì)下,魯迅研究的立場(chǎng)和價(jià)值評(píng)價(jià)出現(xiàn)了明顯分野。同時(shí),作為一種被過(guò)度闡釋的顯學(xué),魯迅研究存在著研究的重復(fù)性和細(xì)小化傾向。以史料挖掘?yàn)橹鞯臍v史性研究、以知識(shí)闡釋和審美評(píng)價(jià)為主的學(xué)問(wèn)化研究、以追求思想的當(dāng)下意義與價(jià)值為主的當(dāng)代性研究,是魯迅研究的三種基本范式。每一種研究范式都是對(duì)魯迅豐富復(fù)雜的精神世界的開(kāi)掘和理解,同時(shí)又都存在著某種程度的悖論和不同的價(jià)值功能。
與研究同時(shí)代的一般作家不同,研究魯迅往往使人內(nèi)心有一種沉重感。這種沉重來(lái)自于研究者對(duì)于魯迅精神世界的進(jìn)一步深入,也來(lái)自于魯迅思想與當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)接后產(chǎn)生的某種焦慮。在這種個(gè)人心境和思想環(huán)境的糾葛之中,梳理和反思魯迅研究歷史及其功能,在承認(rèn)和肯定多種范式的魯迅研究的基礎(chǔ)上,進(jìn)步作出價(jià)值選擇是十分必要的。
對(duì)于魯迅的研究從來(lái)就不是單純的個(gè)體作家分析,而是對(duì)其人其文所表征的一種文化屬性的理解;對(duì)于魯迅研究的評(píng)價(jià)也從來(lái)不是一種單純的學(xué)術(shù)史的評(píng)價(jià),而是與個(gè)時(shí)代的價(jià)值取向相關(guān)聯(lián)的社會(huì)評(píng)價(jià)。中國(guó)文學(xué)、文化的變化,都能從中得到某種程度的體現(xiàn)。面對(duì)當(dāng)下中國(guó)學(xué)術(shù)和社會(huì)思想的紛雜狀況,我們到底需要種怎樣的魯迅研究,這既是一個(gè)如何超越學(xué)術(shù)史的問(wèn)題,也是一個(gè)如何認(rèn)識(shí)和實(shí)現(xiàn)魯迅思想價(jià)值的問(wèn)題。
本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“魯迅與20世紀(jì)中國(guó)研究”(11AZD006)階段性成果。
一、21世紀(jì)魯迅研究的態(tài)勢(shì)與困境在確定魯迅研究的價(jià)值選擇之前,首先需要對(duì)當(dāng)代中國(guó)魯迅研究的發(fā)展路向和態(tài)勢(shì)有一個(gè)基本的把握。魯迅研究的歷史與魯迅評(píng)價(jià)的變遷一樣,都是與時(shí)代進(jìn)程和社會(huì)發(fā)展緊密相關(guān)的。從1913年小說(shuō)月報(bào)發(fā)表主編惲鐵樵的焦木附志評(píng)價(jià)魯迅文言小說(shuō)懷舊開(kāi)始,魯迅研究至今恰好已有百年的歷史。而經(jīng)過(guò)整整一個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)積累與思想紛爭(zhēng),魯迅研究在今天呈現(xiàn)出分化與轉(zhuǎn)化的態(tài)勢(shì),同時(shí)也面臨著學(xué)術(shù)生長(zhǎng)的困境。
第一,學(xué)術(shù)高原研究空間的有限性,導(dǎo)致魯迅研究的重復(fù)性和細(xì)小化。
無(wú)論肯定還是否定,魯迅研究一直是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的顯學(xué),經(jīng)過(guò)多年來(lái)的學(xué)術(shù)積累,更成為當(dāng)代中國(guó)的學(xué)術(shù)高原。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),從1913年到2012年的1年間,中國(guó)各類(lèi)報(bào)刊上公開(kāi)發(fā)表的有關(guān)魯迅研究的文章共計(jì)31030篇,出版相關(guān)研究著作1716部。①這是迄今為止中國(guó)文學(xué)史上任何一位作家研究所不能企及的。這一研究對(duì)象及其所涉及的范圍,從整體到細(xì)部,從本體到關(guān)系無(wú)所不包,研究成果精深而系統(tǒng)。從學(xué)術(shù)研究心理和學(xué)術(shù)發(fā)展空間的一般規(guī)律而言,愈是學(xué)術(shù)高原,研究的難度就愈大,就愈難以尋找新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。研究空間的有限性導(dǎo)致了研究中的過(guò)度闡釋?zhuān)矊?dǎo)致研究選題和學(xué)術(shù)思想的重復(fù)和雷同。
與1980年代魯迅研究的回歸和深化相比,21世紀(jì)魯迅研究處于一種重復(fù)性和悖論式的狀態(tài)。思想闡釋和藝術(shù)評(píng)價(jià)的重復(fù)性一直是魯迅研究中的比較大困局。當(dāng)然這不僅僅是魯迅研究界存在的問(wèn)題,甚至不僅僅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界存在的問(wèn)題。
問(wèn)題的重復(fù)來(lái)自于思想的重復(fù),思想重復(fù)的本質(zhì)是思想能力的弱化;思想能力的弱化源自于學(xué)術(shù)環(huán)境和慣性思維方式的制約。于是,某些問(wèn)題擱置一段時(shí)間后再被提起,就增加了問(wèn)題的新鮮感,甚或被當(dāng)作新的問(wèn)題加以討論和爭(zhēng)論,從而由“還原”
走向“重復(fù)”。
應(yīng)該看到,對(duì)研究對(duì)象的重復(fù)闡釋?zhuān)菍W(xué)術(shù)研究中普遍存在的現(xiàn)象,因?yàn)槿魏嗡枷氲陌l(fā)展都是通過(guò)思想的積累而逐步實(shí)現(xiàn)的。在思想實(shí)踐亦即學(xué)術(shù)研究過(guò)程中,創(chuàng)新是罕有的,重復(fù)則是常見(jiàn)的,所以思想創(chuàng)新才成為人類(lèi)代代相承的渴盼。在學(xué)術(shù)研究中,重復(fù)闡釋本身具有兩個(gè)重要的意義:第一,顯示出問(wèn)題的重要性;第二,顯示出價(jià)值的恒定性。經(jīng)典的形成必須要有反復(fù)和重復(fù)的闡釋過(guò)程,沒(méi)有這個(gè)過(guò)程就很難成為經(jīng)典。與此同時(shí),我們又必須看到,人類(lèi)思想的積累不單單是思想重復(fù)的過(guò)程,更有賴(lài)于思想的創(chuàng)新。通過(guò)創(chuàng)新提升思想的質(zhì)量,增加思想的容量,為學(xué)①“中國(guó)魯迅研究名家精選集”叢書(shū)前言薪火相傳:百年中國(guó)魯迅研究的回顧與前瞻,張福貴:遠(yuǎn)離魯迅讓我們變得平庸,合肥:安徽大學(xué)出版社,2013年,第10頁(yè)。
術(shù)研究開(kāi)拓新的視野。如果研究都在重復(fù)前人的思想和已有的成果,其結(jié)果不僅僅是造成時(shí)間的浪費(fèi),更重要的是造成思想的停滯。近年來(lái),中國(guó)魯迅研究確實(shí)開(kāi)拓了些新領(lǐng)域,解決了些重要問(wèn)題,但仍有許多重大問(wèn)題都是在重復(fù)過(guò)去幾十年來(lái)未曾間斷的話(huà)題:思想轉(zhuǎn)變抑或進(jìn)化論問(wèn)題、反傳統(tǒng)抑或繼承傳統(tǒng)問(wèn)題、改造國(guó)民性問(wèn)題、宗教關(guān)系問(wèn)題、左翼文學(xué)關(guān)系問(wèn)題、現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題等。在重復(fù)闡釋中缺少新的發(fā)現(xiàn)和見(jiàn)解,重復(fù)性的知識(shí)和思想在研究成果中仍占有相當(dāng)大的比重。
1995年在張家界召開(kāi)的全國(guó)魯迅研究學(xué)術(shù)討論會(huì)上,張夢(mèng)陽(yáng)在談到自己歷時(shí)九年編撰1913?1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編的感受時(shí)說(shuō):“八十余年的魯迅研究論著,百分之九十五是套話(huà)、假話(huà)、廢話(huà)、重復(fù)的空言,頂多有百分之五談出些真見(jiàn)?!谠庥霰姸噘|(zhì)疑和批評(píng)之后,他后來(lái)把自己的觀(guān)點(diǎn)進(jìn)一步推向極致,稱(chēng)擴(kuò)大了,其實(shí)占百分之就不錯(cuò),即百篇文章有篇道出真見(jiàn)就謝天謝地了”。他甚至指出,這種重復(fù)其實(shí)是一種“奴性研究模式與思維方法”。①這樣的概括和判斷也許有些嚴(yán)苛,但也反映了種趨勢(shì)和狀況。從1913年至2012年中國(guó)大陸公開(kāi)發(fā)表有關(guān)魯迅研究的文章共31030篇,如果按照張夢(mèng)陽(yáng)的公式推斷,有真見(jiàn)的文章只有300多篇丨在這31030篇文章中,有關(guān)魯迅思想研究的有7614篇,占全部文章的245%.即是說(shuō),包括如此大比例的魯迅思想研究文章在內(nèi),絕大多數(shù)研究成果并未體現(xiàn)出思想的創(chuàng)新,這就恰恰背離了魯迅思想的本質(zhì),也就遠(yuǎn)離了魯迅本身。
如果這是種事實(shí)的話(huà),其研究結(jié)果的學(xué)術(shù)價(jià)值是十分值得懷疑的。當(dāng)然,這不僅僅是魯迅研究獨(dú)有的現(xiàn)象。
其實(shí),魯迅研究并非一個(gè)已被完全窮盡的世界,僅就魯迅思想和價(jià)值而言,仍有許多值得開(kāi)拓的空間和可探討的問(wèn)題。例如,魯迅與民國(guó)政治的本源關(guān)系、魯迅與民粹主義、魯迅的政治哲學(xué)、魯迅文藝思想中外國(guó)文學(xué)思想的流變考據(jù)、魯迅思想的日?;瘍r(jià)值、魯迅研究的民間性問(wèn)題等。
第二,學(xué)術(shù)邏輯的回歸與學(xué)術(shù)民間性的凸顯。
從1950年代開(kāi)始,魯迅研究直居于中國(guó)大陸學(xué)術(shù)和文化的中心位置。新中國(guó)建立后,每逢魯迅誕辰或逝世的重大紀(jì)念日,都要召開(kāi)隆重的大會(huì),并由重要的媒體刊發(fā)紀(jì)念文章。例如,在魯迅逝世紀(jì)念日,人民日?qǐng)?bào)于1949年10月19日發(fā)表社論魯迅先生笑了、1951年10月19日發(fā)表社論學(xué)習(xí)魯迅,堅(jiān)持思想斗爭(zhēng)、1952年10月19日發(fā)表社論繼承魯迅的革命愛(ài)國(guó)主義的精神遺產(chǎn)、1956年張夢(mèng)陽(yáng):我觀(guān)王朔看魯迅,高旭東編:世紀(jì)末的魯迅論爭(zhēng),北京:東方出版社,瞻,張福貴:遠(yuǎn)離魯迅讓我們變得平庸,第10頁(yè)。
10月19日發(fā)表社論偉大的作家偉大的戰(zhàn)士、1966年10月19日發(fā)表社論學(xué)習(xí)魯迅的革命硬骨頭精神、1976年10月19日發(fā)表學(xué)習(xí)魯迅永遠(yuǎn)進(jìn)擊;為紀(jì)念魯迅誕辰,1981年9月25日人民日?qǐng)?bào)發(fā)表社論魯迅精神永在、1991年9月26日發(fā)表評(píng)論員文章比較好的紀(jì)念等。這種高度組織化的活動(dòng),使中國(guó)魯迅研究成為當(dāng)代學(xué)術(shù)的中心問(wèn)題,對(duì)于提高魯迅的歷史地位、擴(kuò)大魯迅思想的影響、推動(dòng)魯迅研究有著巨大的作用和深遠(yuǎn)的影響。
長(zhǎng)期以來(lái),特別是“文革”中對(duì)于魯迅的過(guò)度闡釋?zhuān)挂环N理性的學(xué)術(shù)活動(dòng)變成了種非理性的造神運(yùn)動(dòng),形成了影響深遠(yuǎn)的“文革魯迅”現(xiàn)象?!拔母雉斞浮狈礆v史和悖邏輯的事實(shí)存在,為魯迅研究的回歸與深化提供了潛在的思想前提和學(xué)術(shù)空間,使得1980年代魯迅研究絕處逢生并突飛猛進(jìn),成為中國(guó)魯迅研究史上的黃金時(shí)期。因?yàn)閷?duì)于“文革魯迅”的反撥本身就是對(duì)于學(xué)術(shù)邏輯的一種回歸,前面所說(shuō)的重復(fù)闡釋正是從否定“文革魯迅”開(kāi)始的。改革開(kāi)放后,魯迅研究從“文革魯迅”
走向“新時(shí)期魯迅”,成為中國(guó)魯迅研究史上少有的一個(gè)突變期和發(fā)展期。魯迅研究隊(duì)伍構(gòu)成、論著產(chǎn)出和活動(dòng)規(guī)模,都出現(xiàn)了前所未有的態(tài)勢(shì)。除了國(guó)家級(jí)學(xué)會(huì)之外,不僅每個(gè)省都有魯迅研究會(huì),而且許多地市也都有魯迅研究團(tuán)體和機(jī)構(gòu)。從1979年到1989年十年間中國(guó)大陸共發(fā)表魯迅研究文章7866篇,①比1913年到1979年66年間總和的7421篇文章還多400多篇丨這個(gè)黃金時(shí)期的出現(xiàn)不只是因?yàn)檠芯砍晒麛?shù)量上的增加,更重要的是思想質(zhì)量和學(xué)術(shù)含量的提高。
1980年代,改革開(kāi)放以來(lái)的社會(huì)環(huán)境變革為魯迅研究提供了前所未有的發(fā)展空間,比較終成就了“新時(shí)期魯迅”的精神特質(zhì)。其重要標(biāo)志就是以王富仁、錢(qián)理群、汪暉等為代表的新一代魯迅研究者及其成果的出現(xiàn),他們對(duì)于魯迅研究的比較大貢獻(xiàn)就是把魯迅研究從單一的政治邏輯轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)邏輯和思想邏輯,從而凸顯了魯迅文化選擇在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中的歷史價(jià)值與當(dāng)代意義,對(duì)于1980年代及其后魯迅研究的深化和中國(guó)社會(huì)思想文化的變革產(chǎn)生了重大影響。
1990年代是中國(guó)魯迅研究較為沉滯的時(shí)期。社會(huì)的迅速轉(zhuǎn)型導(dǎo)致了社會(huì)中心意識(shí)的轉(zhuǎn)移,功利化和個(gè)人化追求凸顯。魯迅研究出現(xiàn)民間性凸顯、小眾化分野的趨勢(shì),其具體標(biāo)志之一就是紀(jì)念魯迅大型活動(dòng)的減少和魯迅從中學(xué)語(yǔ)文教材中的“撤退”。就學(xué)術(shù)自身發(fā)展來(lái)說(shuō),這種魯迅研究小眾化的出現(xiàn)更多的是受制于正常學(xué)術(shù)邏輯的支配,因?yàn)榉€(wěn)固和純粹的學(xué)術(shù)研究必然都是小眾化的。令人驚詫的是,魯迅研究民間性的凸顯和魯迅思想價(jià)值的大眾性回歸,正是在魯迅作品從中學(xué)語(yǔ)文教材中于五四新文化傳統(tǒng)的質(zhì)疑和“國(guó)學(xué)”的復(fù)興。這種價(jià)值取向是與否定魯迅思想的文瞻,張福貴:遠(yuǎn)離魯迅讓我們變得平庸,第5頁(yè)。
化價(jià)值聯(lián)系在一起的。因此,在民間特別是網(wǎng)絡(luò)輿論中,疏離和反感魯迅成為了一種時(shí)尚。而21世紀(jì)之后,民間對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)則發(fā)生了逆轉(zhuǎn),負(fù)面評(píng)價(jià)逐漸減少,正面評(píng)價(jià)明顯增多。這與人們對(duì)魯迅思想及其現(xiàn)實(shí)關(guān)系理解的加深有直接關(guān)聯(lián),而魯迅作品從中學(xué)語(yǔ)文教材中“撤退”則是這種思考和表達(dá)的一個(gè)契機(jī)。
進(jìn)入21世紀(jì)之后,魯迅研究論著的產(chǎn)量也有所恢復(fù)。據(jù)統(tǒng)計(jì),從2000年到2012年,大陸共發(fā)表魯迅研究文章9982篇。特別是研究生相關(guān)學(xué)位論文達(dá)到2262篇,其中碩士論文1938篇,博士論文324篇。而1990年到1999年碩士博士相關(guān)學(xué)位論文只有39篇,其中碩士論文24篇,博士論文15篇。單純從數(shù)量來(lái)看,后十年是前十年的幾十倍。需要指出的是,多數(shù)研究生學(xué)位論文基本上延續(xù)了傳統(tǒng)的魯迅研究?jī)r(jià)值觀(guān),但一般的研究文章的評(píng)價(jià)立場(chǎng)則出現(xiàn)了明顯的分化。
第三,研究立場(chǎng)和價(jià)值評(píng)價(jià)的分野。
1980年代特別是1990年代之后,中國(guó)大陸?hù)斞秆芯砍霈F(xiàn)了明顯的分化態(tài)勢(shì)。
思想價(jià)值觀(guān)的多元化和人文學(xué)術(shù)價(jià)值取向的主觀(guān)化,導(dǎo)致了魯迅研究?jī)r(jià)值判斷的多元化。從學(xué)理的角度來(lái)看,這是魯迅研究深化的重要標(biāo)志之一。學(xué)術(shù)立場(chǎng)的分化就是價(jià)值觀(guān)的多元化,其背后是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期知識(shí)分子思想的新變,也是社會(huì)意識(shí)形態(tài)分化的重要表征。研究者依據(jù)各自不同的立場(chǎng)和價(jià)值觀(guān)來(lái)闡釋魯迅,體現(xiàn)出各種不同的言說(shuō)方式,在爭(zhēng)論和熱議中魯迅研究已成為各種思想碰撞和對(duì)話(huà)的聚焦點(diǎn)。正如王富仁所言,在當(dāng)下多元化的視野里,我們失落了個(gè)具有相對(duì)確定性的魯迅。這個(gè)“具有相對(duì)確定性的魯迅‘’,①就是個(gè)在單評(píng)價(jià)尺度下產(chǎn)生的傳統(tǒng)魯迅形象。
魯迅的精神世界是豐富和復(fù)雜的,這決定了魯迅研究?jī)r(jià)值取向的多元化。任何?位魯迅研究者的研究都是在試圖從不同層面努力與魯迅溝通對(duì)話(huà),意在找到自己所認(rèn)定的魯迅的真實(shí)形象,而這些不同的理解又從不同方面共同構(gòu)成了魯迅的整體形象和精神世界。從綜合的價(jià)值評(píng)價(jià)來(lái)看,研究者對(duì)于魯迅的認(rèn)識(shí)大致表現(xiàn)為肯定與否定兩種思想傾向,這是21世紀(jì)伊始中國(guó)魯迅研究分化比較顯著的特征。其中,種是從中國(guó)社會(huì)發(fā)展的角度,在研究魯迅的過(guò)程中,尋找魯迅對(duì)中國(guó)文化轉(zhuǎn)型和發(fā)展的有用資源,意在突出魯迅的經(jīng)典性意義;另一種是從個(gè)體人格評(píng)價(jià)的角度,探究魯迅作為普通人可能具有的思想、性格、品格方面的“人性的弱點(diǎn)”。后者既是對(duì)具體歷史人物認(rèn)識(shí)的深化,又是研究主體自我意識(shí)的覺(jué)悟。這種研究結(jié)果其實(shí)也反映當(dāng)下中國(guó)學(xué)術(shù)思想環(huán)境的改善,具有思想史和學(xué)術(shù)史的意義。因此,應(yīng)以公正和寬容的心態(tài),來(lái)對(duì)待近年來(lái)學(xué)術(shù)界和社會(huì)上出現(xiàn)的魯迅研究的分化現(xiàn)象。
魯迅研究的分化已經(jīng)從單調(diào)的歌頌到復(fù)調(diào)的眾聲暄嘩,這一變化徹底改變了以王富仁:當(dāng)代魯迅研究漫談朱崇科〈1927年廣州場(chǎng)域中的魯迅轉(zhuǎn)換〉序,魯迅往研究中的單1價(jià)值觀(guān)和非學(xué)理傾向。在政治層面,有的堅(jiān)持肯定魯迅的左翼立場(chǎng),有的質(zhì)疑其晚年的政治意識(shí);在文化層面,有的進(jìn)一步強(qiáng)化魯迅文化選擇的啟蒙主義價(jià)值,有的批判其文化激進(jìn)主義的反傳統(tǒng)意識(shí);在道德層面,有的突出魯迅挑戰(zhàn)強(qiáng)者、扶助弱小的崇高品格,有的對(duì)其私生活謎點(diǎn)進(jìn)行否定性解讀;在審美層面,有的張揚(yáng)魯迅文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)貢獻(xiàn),有的指認(rèn)其現(xiàn)代主義的先鋒特征。這些理解雖說(shuō)存在著不同的學(xué)理性差異,但都與過(guò)去簡(jiǎn)單的先驗(yàn)主義立場(chǎng)有了明顯的不同。
先驗(yàn)主義立場(chǎng)對(duì)于魯迅價(jià)值的闡釋是預(yù)先設(shè)定的,價(jià)值觀(guān)是一元的,比較終可能是用歷史的誤讀和虛構(gòu)來(lái)證明早已被預(yù)設(shè)的結(jié)論。在闡釋過(guò)程中,從簡(jiǎn)單的線(xiàn)性歷史觀(guān)出發(fā),所有的邏輯和事實(shí)從頭到尾總是高度一致。這種闡釋的結(jié)果只能說(shuō)研究者對(duì)于歷史事實(shí)有著非常明確的取舍,并摻雜了任意性的主觀(guān)化演繹,歷史人物比較后成了不具有真實(shí)性的范本。
魯迅研究與經(jīng)典性作家作品研究樣,在長(zhǎng)期學(xué)術(shù)積累的基礎(chǔ)上,逐漸形成了?些相對(duì)固定的研究范式。范式一詞在托馬斯庫(kù)恩那里就是“典范”之意。很明顯,這種研究范式不僅僅是指研究方法上的示范性或者模式化,而且是指思想和學(xué)術(shù)價(jià)值觀(guān)的經(jīng)典化。這也是筆者在此為什么不使用方式而使用范式的原因。魯迅研究大致具有三種基本研究范式:第一,以史料挖掘?yàn)橹鞯臍v史性研究;第二,以知識(shí)闡釋和審美評(píng)價(jià)為主的學(xué)問(wèn)化研究;第三,以追求思想的當(dāng)下意義與價(jià)值為主的當(dāng)代性研究,即魯迅研究的當(dāng)代價(jià)值和社會(huì)功能的關(guān)聯(lián)性研究。前兩者一直都是魯迅研究的主要構(gòu)成內(nèi)容,成為認(rèn)識(shí)魯迅、闡釋魯迅的基礎(chǔ)。而由于對(duì)“文革魯迅”
工具化研究的歷史忌諱,第三種研究范式的研究歷史和價(jià)值判斷則比較復(fù)雜。應(yīng)該說(shuō),前兩種研究范式都可以在不同程度上包含第三種研究范式的功能,但是筆者把魯迅思想的當(dāng)代性研究作為種獨(dú)立的范式提出來(lái),就是要強(qiáng)調(diào)其研究?jī)r(jià)值和功能在當(dāng)下所具有的特殊意義。
二、歷史性研究:“還原魯迅”的有效性與有限性歷史性研究范式是魯迅研究的前提和基礎(chǔ),為魯迅研究提供了基本的材料和事實(shí),并且不斷地深化和修正著人們的魯迅觀(guān)。對(duì)于這一研究范式的認(rèn)同,已成為學(xué)界的一種基本邏輯和常識(shí)。這是所有學(xué)術(shù)闡釋和歷史研究的基礎(chǔ),特別是在研究的初始階段,這種歷史性研究是極為重要的,是不可越過(guò)和忽視的必要環(huán)節(jié)。如果這一研究不夠充分或者不被重視的話(huà),其后的所有研究都是無(wú)本之木,研究結(jié)果可能都是無(wú)價(jià)值甚至是錯(cuò)誤的。
在歷史性研究中,研究者要格外認(rèn)真和謹(jǐn)慎,要有考古學(xué)過(guò)程,對(duì)于歷史判斷要有多重證據(jù),特別是對(duì)于當(dāng)事人的自傳或者其后人為其所寫(xiě)的傳記更要十分小心謹(jǐn)慎地進(jìn)行辨析。因?yàn)閺亩嗄陙?lái)的事實(shí)看,這類(lèi)材料往往過(guò)于美化傳主,成為不可信的“偽史”在歷史性研究中,比較可怕的不是對(duì)歷史事實(shí)的疏忽,而是對(duì)歷史事實(shí)的歪曲,特別是偽造歷史?!拔母雉斞浮北容^沉痛的教訓(xùn)就是歪曲魯迅的歷史,捏造虛假事實(shí)進(jìn)而神化魯迅。這是一種“歷史的強(qiáng)迫癥”,這種癥候不僅可以從1966年、1976年人民日?qǐng)?bào)為紀(jì)念魯迅逝世發(fā)表的適應(yīng)當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)需要的社論中看到,①而且可以從在這種氛圍中發(fā)表和出版的魯迅研究論著中看到。例如,1973年出版的魯迅的故事中寫(xiě)道,魯迅1931年初在上海黃陸路“花園莊”日本旅店遇到個(gè)日本青年,魯迅對(duì)他說(shuō):“帝國(guó)主義已經(jīng)到了末路,反動(dòng)派不久就會(huì)滅亡,中國(guó)是定要走向社會(huì)主義的?!雹跓o(wú)論是從思想還是語(yǔ)言來(lái)看,這段話(huà)都不會(huì)出自那個(gè)時(shí)代的魯迅之口。這本小冊(cè)子初版就發(fā)行了20萬(wàn)冊(cè),影響之大可想而知。在當(dāng)時(shí),魯迅不僅成為各種政治符號(hào),而且成為“打人的棍子”。這也成為1980年代提出“還原魯迅”口號(hào)的思想前提。
早在改革開(kāi)放之初,茅盾就指出:“魯迅研究中有不少形而上學(xué),把魯迅神化了,把真正的魯迅歪曲了。魯迅比較反對(duì)別人神化他。魯迅也想不到他死了以后,人家把他歪曲成這個(gè)樣子?!雹?980年代,在“還原魯迅”的口號(hào)下,“魯迅是人不是神”的命題很快得到了絕大多數(shù)魯迅研究者的認(rèn)同。人們?yōu)榇俗鞒隽烁鞣N努力,通過(guò)實(shí)證和邏輯方法盡量去“還原魯迅”、“走近魯迅”,取得了明顯的成效。例如,對(duì)于魯迅與左翼文藝運(yùn)動(dòng)、魯迅與“四條漢子”、魯迅與胡風(fēng)、魯迅與馮雪峰、魯迅與北京女子師大學(xué)生運(yùn)動(dòng)、魯迅與朱安、魯迅與許廣平、魯迅與周作人等諸種歷史關(guān)系的考辨,以至于“幻燈片事件”、魯迅的死因等細(xì)節(jié)問(wèn)題都有了新的證據(jù)和評(píng)價(jià)。
1980年代開(kāi)始的“還原魯迅”是建立在歷史反思后的種學(xué)術(shù)自覺(jué),具有明顯的理性意識(shí)與邏輯力量。“回到魯迅那里去”的主張,可能會(huì)很好地還原出作為文學(xué)家的魯迅、思想家的魯迅和革命家的魯迅。這對(duì)于魯迅的文學(xué)史地位和思想價(jià)值辨析來(lái)說(shuō),是必不可少的過(guò)程。這種以回歸和還原為主旨的歷史性研究的盛行,是與明顯的批判色彩。但是,在進(jìn)行歷史性研究的過(guò)程中有幾個(gè)值得注意的問(wèn)題,而這幾個(gè)問(wèn)題在研究中也確實(shí)出現(xiàn)了。
第一,個(gè)體化的還原性研究要注意時(shí)差與本質(zhì)的關(guān)系變化。個(gè)體化還原在不同的思想時(shí)代和社會(huì)階段,是具有不同功能和價(jià)值的。因?yàn)槿魏嗡枷氲陌l(fā)展都是具有階段性的,任何一種思想都有與其相適應(yīng)的產(chǎn)生條件和應(yīng)用環(huán)境,條件和環(huán)境的改變必然使其思想的價(jià)值和功能也都發(fā)生相應(yīng)改變。例如,在魯迅研究的還原與回歸擊,人民日?qǐng)?bào)1976年10月19日。
石一歌:魯迅的故事,上海:上海人民出版社,1973年,第148頁(yè)。
茅盾:答〈魯迅研究年刊〉記者的訪(fǎng)問(wèn),人民日?qǐng)?bào)1979年10月17日。
的過(guò)程中,出現(xiàn)了一種全面貶損魯迅的傾向。如果只是通過(guò)“平視或俯視的眼光和心態(tài)”來(lái)“努力回到歷史的原點(diǎn)”①就可能會(huì)由于思想與時(shí)代之間的錯(cuò)位而導(dǎo)致價(jià)值和功能的差異,比較終強(qiáng)化了刻意貶低魯迅的傾向。那么這個(gè)時(shí)候的還原就要十分小心了,還原的結(jié)果不能把一個(gè)偉大的魯迅還原成為一個(gè)普通的周樹(shù)人。關(guān)于這點(diǎn),后面將進(jìn)步加以闡釋。
第二,任何一種歷史研究都不可能百分之百地真實(shí)回歸對(duì)象本身。既然研究是種理解和闡釋?zhuān)敲赐耆貧w歷史本身就是不可能的。“還原魯迅”的目的主要是辨析魯迅人生和思想的基本面貌和屬性,完成種證偽過(guò)程而不是發(fā)現(xiàn)過(guò)程。由于研究的歷史積累和資料的有限性,使有關(guān)魯迅的歷史性研究獲得重大發(fā)現(xiàn)已變得極為艱難,甚至有某種窮盡的可能。而且,即使還會(huì)有新發(fā)現(xiàn),也大多不會(huì)是改變魯迅本質(zhì)的重大發(fā)現(xiàn),不會(huì)對(duì)魯迅思想的本質(zhì)和基本價(jià)值構(gòu)成根本性的顛覆。相反,如果對(duì)魯迅世界中末端、瑣碎的細(xì)節(jié)作過(guò)度闡釋?zhuān)瑒t可能遮蔽魯迅思想的主體,甚至曲解魯迅。正如在一株茂密的大樹(shù)上發(fā)現(xiàn)了一片新葉或者一片枯葉一樣,于這株大樹(shù)的基本形狀和功能幾乎沒(méi)什么影響。而如果過(guò)分夸大新葉的生命價(jià)值和枯葉的衰敗作用,無(wú)視整株大樹(shù)的生長(zhǎng)狀態(tài),那就真的是一葉障目了。
在2006年10月召開(kāi)的“魯迅:跨文化對(duì)話(huà)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上,日本學(xué)者大村泉發(fā)表魯迅的〈藤野先生>文是“回憶性散文”還是小說(shuō),提出藤野先生一文只是一部以魯迅仙臺(tái)生活為基礎(chǔ)而創(chuàng)作的“具有相對(duì)獨(dú)特的自傳風(fēng)格的短篇小說(shuō)”②大村泉延續(xù)了日本學(xué)者一貫的嚴(yán)密考證傳統(tǒng),把藤野先生與魯迅留學(xué)仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)的諸多史實(shí)相對(duì)照,認(rèn)為藤野先生文與事實(shí)存在諸多不符,從而得出上述結(jié)論。這個(gè)結(jié)論對(duì)于中國(guó)的魯迅研究者來(lái)說(shuō),從學(xué)術(shù)和情感上都是一種挑戰(zhàn),因此遭到許多中國(guó)魯迅研究者的質(zhì)疑。有的學(xué)者指出,魯迅自己曾說(shuō)明藤野先生是他“從記憶中抄出來(lái)的”“回憶的記事”。日本學(xué)者考證的藤野先生某些內(nèi)容“與實(shí)際內(nèi)容或有些不同”可能存在,但這是記憶的失真,絕不是“虛構(gòu)”。
魯迅將其編入回憶散文集,就說(shuō)明它不是“虛構(gòu)”的小說(shuō)。例如,黃喬生認(rèn)為將乎細(xì)致深入,有獨(dú)到的見(jiàn)解,但實(shí)際上是漠視了文學(xué)審美和遮蔽了作者的本意。在他看來(lái),文學(xué)產(chǎn)生于心與心的交流,是理解和溝通的橋梁,是化解冷漠的溫情;文學(xué)描寫(xiě)孤獨(dú)、憤怒和猜疑,為的是達(dá)到種更友好、更親密、更公平、更仁愛(ài)的境界。盡管藤野先生有與史實(shí)不符的疑點(diǎn),但魯迅對(duì)藤野先生感恩的心情是真實(shí)大村泉:魯迅的〈藤野先生〉一文是“回憶性散文”還是小說(shuō),紹興文理學(xué)院等編:出版社,2006年,第293頁(yè)。
的,魯迅描寫(xiě)藤野先生的筆調(diào)是溫情和善意的。因此,盡管目前出現(xiàn)了很多考證、懷疑和猜測(cè)等,但這些還不足以動(dòng)搖這篇文章的根基,還不能充分證明藤野先生是一篇虛構(gòu)的文學(xué)作品,更不能證明魯迅在這篇文章中有意隱瞞或任意編造。①魯迅研究中出現(xiàn)的這種過(guò)度闡釋可能對(duì)研究對(duì)象構(gòu)成某種遮蔽和誤讀,從而模糊后人對(duì)于對(duì)象主體的認(rèn)識(shí)。
第三,應(yīng)該克服附會(huì)式歷史索引研究的偏狹。索引研究是作家作品歷史性研究的種傳統(tǒng)方法,由于作家與作品之間往往存在著天生的內(nèi)在相關(guān)性,因此索引研究在把握翔實(shí)的歷史史料的基礎(chǔ)上,通過(guò)將歷史史實(shí)與文學(xué)文本相對(duì)照,搜尋求證其中的歷史關(guān)聯(lián),從而充實(shí)作家的人生歷史,增加作品的真實(shí)性。在這樣一種前提下,任何一部作品都有被索引的可能。但是,索引研究不能完全離開(kāi)歷史考據(jù),完全離開(kāi)歷史考據(jù)的索引研究其實(shí)就是一種附會(huì)研究者通過(guò)自己的主觀(guān)想象和現(xiàn)象類(lèi)比來(lái)建構(gòu)作家思想、生活與作品之間并不存在的“真實(shí)”關(guān)系。附會(huì)式索引研究的整體使用忽略了一個(gè)比較基本的文學(xué)常識(shí)文學(xué)的虛擬性。文學(xué)作品不是歷史文本,敘述者不等同于作家自身,人類(lèi)生活的相似性與作品的歷史真實(shí)性之間不一定都存在著直接聯(lián)系。換言之,索引研究的對(duì)象應(yīng)該是紀(jì)實(shí)文學(xué),而不應(yīng)是小說(shuō)創(chuàng)作。
神秘或費(fèi)解的作品比較適合附會(huì)式索引研究方法,因?yàn)槠渖衩睾唾M(fèi)解而留有很大的闡釋空間。魯迅的散文詩(shī)集野草歷來(lái)是魯迅研究中的難點(diǎn),這使得近些年來(lái)附會(huì)式索引研究在魯迅研究多元化的前提下大行其道。而魯迅?jìng)€(gè)人情感世界的隱秘性,也進(jìn)一步為這種想象比附提供了可能。例如,海外學(xué)者李天明就認(rèn)為野草中的作品特別是秋夜表現(xiàn)了“比較隱秘的主題情愛(ài)與道德責(zé)任之間的情感兩難”,亦即“怎樣才能在接受許廣平愛(ài)情的同時(shí),不過(guò)于損傷朱安的情感和生活成為魯迅的難題”。②作者自稱(chēng)“在以前的研究中,論者有意無(wú)意地忽略了這一重要主題。我立足于道德情感層次的闡釋?zhuān)沂玖藵摬赜谖谋局械聂斞傅乃饺说涔屎碗p關(guān),并使他比較隱秘的情感心理變得清晰可解”。③應(yīng)該說(shuō),李天明從魯迅、朱安、許廣平的人生境遇和些史料出發(fā),對(duì)于三者的私人生活和情感空間作了些有意義的考察,但把三者的關(guān)系與作品中的意象都進(jìn)行一一類(lèi)比、印證,就把歷史性研究變成了種猜謎游戲。例如,他認(rèn)為秋夜中著名的開(kāi)篇句式“在我的后園,可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù),一株是樹(shù),還有一株也是樹(shù)”,是魯迅“對(duì)自己婚姻生活不滿(mǎn)沮喪和無(wú)奈心情的形象體現(xiàn),可以被視為魯迅窘困夫妻生活的象征‘’,好像重黃喬生:善意與溫情”魯迅與仙臺(tái)“研究的基調(diào),西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)2006年李天明:難以直說(shuō)的苦衷魯迅〈野草〉探秘,北京:人民文學(xué)出版社,2000年,李天明:難以直說(shuō)的苦衷魯迅〈野草〉探秘,第196頁(yè)。
李天明:難以直說(shuō)的苦衷魯迅〈野草〉探秘,第117頁(yè)。
復(fù)的那兩株樹(shù),一株是朱安另一株是許廣平。李天明甚而得出“沒(méi)有朱安也就沒(méi)有這束奇詭瑰麗的野草”“如果這樣理解不錯(cuò)的話(huà),將這束小花獻(xiàn)于朱安靈前,只怕也不違背魯迅的心愿”①的結(jié)論,就難免更有些牽強(qiáng)了。
在李天明之后,又有人進(jìn)步認(rèn)為野草的全部?jī)?nèi)容就是“為愛(ài)情作證”。認(rèn)為秋夜中的“秋夜”指的是“中國(guó)封建社會(huì)傳統(tǒng)的婚姻文化”
苦“等。②以上兩種關(guān)于野草研究的新見(jiàn)解,都努力追求種人性的理解。但前者定性為愛(ài)情散文詩(shī)集。至此,從愛(ài)情角度解讀野草的嘗試走上極端”③這種猜謎式的闡釋在魯迅研究界引起了注意,并且受到一些學(xué)者的批評(píng)。
在魯迅研究多元化轉(zhuǎn)向的大環(huán)境下,一些學(xué)者大膽地對(duì)魯迅作品和人生關(guān)系進(jìn)行自我解讀。例如前幾年出版的新發(fā)現(xiàn)的魯迅:解讀偉大旗手諱莫如深的內(nèi)心之謎一書(shū),試圖從人性(食色性也)的視角切入魯迅內(nèi)心世界的比較深處,探索野草曲筆的內(nèi)在原因。作者認(rèn)為野草中絕大部分文章都與魯迅承受包辦婚姻的痛苦有關(guān),由于有所顧慮而難于直說(shuō),所以就用曲筆表達(dá)。于是,作者對(duì)野草篇章的內(nèi)涵都作了“性壓抑苦悶”的理解:希望表達(dá)的是“固在的婚外青春”
命運(yùn)擔(dān)憂(yōu)“等。應(yīng)該說(shuō),這種理解具有些許的可能,但將其視為野草的基本意蘊(yùn),則是一種過(guò)度的闡釋。
這種附會(huì)索引式的研究方法并沒(méi)有真正還原研究對(duì)象,在作家和作品之間、在現(xiàn)象類(lèi)比和結(jié)論之間缺少有說(shuō)服力的支撐和聯(lián)結(jié)。正如有學(xué)者指出的那樣:“野草是融合著魯迅社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、人生經(jīng)歷、生命體驗(yàn)、哲學(xué)思考、文化感悟等為一體的大綜合文本,絕非單的愛(ài)情文本。野草是虛構(gòu)性、主觀(guān)性的藝術(shù)品,而非紀(jì)實(shí)性的自傳之類(lèi)的作品,兩者之間不能坐實(shí)對(duì)應(yīng)?!薄耙安葜械拿科⑽脑?shī)、甚至每一句話(huà)、每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)詞語(yǔ)都有微言大義,都隱喻著魯迅與許廣平、朱李天明:難以直說(shuō)的苦衷魯迅〈野草〉探秘,第190頁(yè)。
胡尹強(qiáng):魯迅:為愛(ài)情作證破解〈野草〉世紀(jì)之謎,北京:東方出版社,2004年,第49一51頁(yè)。
李今:研究者的想象和敘事讀〈魯迅:為愛(ài)情作證破解野草世紀(jì)之謎〉參見(jiàn)鄒范平:新發(fā)現(xiàn)的魯迅:解讀偉大旗手諱莫如深的內(nèi)心之謎,哈爾濱:黑龍江人民出版社,2006年。
安之間的種種情事“實(shí),導(dǎo)致這一結(jié)果的原因還是學(xué)術(shù)闡釋空間的有限和對(duì)神化魯迅的反撥。
現(xiàn)代文學(xué)與研究者的時(shí)間距離并不遙遠(yuǎn),有些研究者甚至就是現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史中的當(dāng)事人。而魯迅在現(xiàn)代中國(guó)作家中,又是被研究得比較充分、比較深入的作家,資料的挖掘和事實(shí)的考證已近尾聲。雖說(shuō)其中仍有較重要的事件有待進(jìn)一步辨析,但已很難構(gòu)成對(duì)已有事實(shí)的根本性顛覆。至于某些細(xì)節(jié)的新發(fā)現(xiàn),往往并不能影響到對(duì)于魯迅地位與價(jià)值的基本評(píng)價(jià)。
三、學(xué)問(wèn)化研究:知識(shí)價(jià)值闡釋與玄學(xué)化傾向?qū)W問(wèn)化研究范式是魯迅研究的學(xué)術(shù)本體,就是把魯迅世界作為一個(gè)知識(shí)性和審美性認(rèn)識(shí)對(duì)象,來(lái)確認(rèn)魯迅世界的知識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值。
審美研究是通過(guò)文體、語(yǔ)言、形象和風(fēng)格等多層面的藝術(shù)評(píng)價(jià),來(lái)確認(rèn)“文學(xué)家”魯迅在文學(xué)創(chuàng)作上的個(gè)性特征及其文學(xué)史價(jià)值。這方面的研究是魯迅研究的起點(diǎn),也是魯迅研究的重點(diǎn),其歷史悠久,成果豐富。而且就研究過(guò)程和結(jié)果來(lái)說(shuō),這種研究相對(duì)都比較純粹。雖然對(duì)于魯迅文學(xué)價(jià)值的質(zhì)疑與否定時(shí)有發(fā)生,但魯迅的文學(xué)審美價(jià)值和文學(xué)史地位還是公認(rèn)的,這可從些事實(shí)中得到證明,如國(guó)內(nèi)外各種關(guān)于中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)作家排序中,魯迅總是位列第。
學(xué)問(wèn)化研究的另外一個(gè)重要的內(nèi)容,是把魯迅作為偉大的學(xué)者和杰出的教授看待,考察其“文學(xué)家”、“思想家”和“革命家”之外的“學(xué)問(wèn)家”的身份及其知識(shí)價(jià)值。對(duì)于“學(xué)問(wèn)家”魯迅的研究,一方面來(lái)自于魯迅自身的學(xué)識(shí)和修養(yǎng),因其卓越而偉大;另一方面來(lái)自于魯迅研究的全面性,因其偉大而成為各個(gè)專(zhuān)業(yè)方面的研究對(duì)象,例如,魯迅的文學(xué)史觀(guān)、宗教觀(guān)、科學(xué)觀(guān)、教育觀(guān)、古籍整理和版本學(xué)、編輯觀(guān)、美育和美學(xué)觀(guān)、翻譯學(xué)、文字學(xué)、金石學(xué)等修養(yǎng),其中還包括很細(xì)微的知識(shí)點(diǎn)和日常人生的啟示,如魯迅對(duì)信箋、木刻與版畫(huà)、金石拓片、“目蓮戲”、胡須樣式、服飾搭配、“南人”與“北人”性格的看法等。對(duì)于個(gè)歷史人物研究的全面性、細(xì)小化,說(shuō)明這個(gè)歷史人物的偉大和重要。
但研究者在以學(xué)問(wèn)性的專(zhuān)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)魯迅的知識(shí)結(jié)構(gòu)和價(jià)值(例如編輯學(xué)、美術(shù)學(xué)、金石學(xué)、文字學(xué)、地理學(xué)、醫(yī)學(xué)等方面的知識(shí)和理論)進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí),不能簡(jiǎn)單采取思想性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)作超越專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的價(jià)值判斷,不能進(jìn)行人為的價(jià)值增值和水平夸大。在研究過(guò)程中,應(yīng)將其知識(shí)置于行業(yè)領(lǐng)域的發(fā)展前沿,和當(dāng)時(shí)同領(lǐng)域比較高水準(zhǔn)相對(duì)照,從而更準(zhǔn)確地對(duì)其價(jià)值與貢獻(xiàn)作出判斷。因?yàn)樵谀承┓矫骠斞府吘构糯笥拢骸斑^(guò)度闡釋”與“偏離魯迅”對(duì)新時(shí)期“魯迅研究”的反思(二),不是純粹的專(zhuān)家,不能因?yàn)樗囚斞妇蜁?huì)使其所有學(xué)問(wèn)價(jià)值增值。
學(xué)問(wèn)化研究范式本質(zhì)上是知識(shí)闡釋?zhuān)R(shí)闡釋與歷史性研究一樣,都具有史料和價(jià)值的有限性,不能脫離魯迅思想主體去作純粹知識(shí)細(xì)節(jié)的闡釋。例如在紅樓夢(mèng)研究中,費(fèi)盡力氣去考證大觀(guān)園的某扇門(mén)朝哪個(gè)方向開(kāi),便是個(gè)純粹的細(xì)節(jié)問(wèn)題。而在魯迅研究中,日本學(xué)者受“出典論”的影響,注重材料考據(jù),為魯迅研究作了許多不可替代的工作,例如北岡正子的〈摩羅詩(shī)力說(shuō)〉材源考便是此方面的經(jīng)典。此類(lèi)研究不僅豐富了魯迅研究的內(nèi)容,而且也為中國(guó)的魯迅研究提供了方法論的啟示。但是,日本學(xué)者的某些實(shí)證研究過(guò)度學(xué)問(wèn)化的研究視角,也導(dǎo)致了研究結(jié)論的歷史偏誤。
無(wú)論是審美判斷還是學(xué)問(wèn)判斷,大都具備兩種路向:一個(gè)是作家個(gè)體的縱向研究,即把作家作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,對(duì)其本身的價(jià)值進(jìn)行評(píng)價(jià);一個(gè)是注重作家與周邊或者同類(lèi)作家的關(guān)系研究,通過(guò)同類(lèi)比較來(lái)進(jìn)行價(jià)值評(píng)價(jià)。如果因?yàn)轸斞競(jìng)ゴ?,而使其所有方面都變得偉大就是一種比附性、夸飾性的評(píng)價(jià),應(yīng)該用第二種路向加以證偽和確認(rèn):魯迅雖說(shuō)跟隨章太炎學(xué)過(guò)“小學(xué)”,但是其專(zhuān)業(yè)水平在當(dāng)時(shí)文字學(xué)界究竟居于怎樣的位置,魯迅雖說(shuō)專(zhuān)門(mén)搜集整理了許多古碑拓片,但是其金石學(xué)知識(shí)究竟達(dá)到了何種程度,類(lèi)似的推論還有許多。魯迅是偉大的,但不能把他精神世界的所有方面都加以專(zhuān)業(yè)性的細(xì)化或放大。魯迅是憑借思想主體和文學(xué)價(jià)值而成為魯迅的,魯迅是文學(xué)家魯迅、思想家魯迅、學(xué)問(wèn)家魯迅、翻譯家魯迅、編輯家魯迅、教育家魯迅,但是魯迅不是哲學(xué)家魯迅、文字學(xué)家魯迅、金石學(xué)家魯迅、美術(shù)家魯迅、醫(yī)學(xué)家魯迅這是學(xué)問(wèn)化研究范式應(yīng)該注意的學(xué)科法則。
1980年代的“還原魯迅”訴求,不僅表現(xiàn)在對(duì)研究對(duì)象和研究結(jié)論進(jìn)行學(xué)理邏輯的人為強(qiáng)化上,還表現(xiàn)在研究者話(huà)語(yǔ)方式的改變上。概言之,是由“批判話(huà)語(yǔ)”
轉(zhuǎn)向“建設(shè)話(huà)語(yǔ)”,由政治話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)型為學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)。這不只是魯迅研究界的轉(zhuǎn)變,也是整個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)體系的轉(zhuǎn)換。在魯迅研究界,研究者大都規(guī)避了以往魯迅研究中的傳統(tǒng)話(huà)語(yǔ)方式,取而代之以學(xué)術(shù)化、個(gè)性化的話(huà)語(yǔ)方式。在政治化的時(shí)代,以大批判文章為代表的傳統(tǒng)話(huà)語(yǔ)方式往往使用一種“強(qiáng)制性邏輯”,即從批判對(duì)象的思想和言論中擇取片段,進(jìn)行任意編織組合成因果關(guān)系,然后按照事先預(yù)定的結(jié)論強(qiáng)加于批判對(duì)象,用不容置疑的語(yǔ)言為其定性。作為種“思想武器”,這種邏輯長(zhǎng)期影響著中國(guó)大陸人文社會(huì)科學(xué)的學(xué)術(shù)研究。例如,在反撥貶損魯迅的思潮過(guò)程中,亦有人從維護(hù)魯迅政治地位出發(fā),輕車(chē)熟路使用“文革魯迅”的價(jià)值觀(guān)和言說(shuō)方式,來(lái)反擊人們對(duì)于魯迅的貶損。①豈不知這表面是在捍衛(wèi)魯迅,實(shí)質(zhì)上則是在重復(fù)神化亦即僵化的魯迅形象,不僅不能起到維護(hù)魯迅地位的作用,反而會(huì)更加激化人們①朱振國(guó):不能聽(tīng)任〈收獲〉雜志嘲罵魯迅致中國(guó)作家協(xié)會(huì)的公開(kāi)信,真理的追對(duì)于魯迅的排斥和反感,從而使魯迅的價(jià)值進(jìn)一步被淡化。與此同時(shí),在學(xué)術(shù)價(jià)值觀(guān)和話(huà)語(yǔ)方式轉(zhuǎn)換之后,也出現(xiàn)了一種過(guò)度闡釋的研究?jī)A向。必須指出的是,不能將魯迅的思想和學(xué)術(shù)研究作一種純學(xué)問(wèn)式的放大,進(jìn)而走入玄學(xué)化的歧途。在2002年紹興魯迅年會(huì)上,筆者曾提出要高度注意魯迅研究中的這種“玄學(xué)化傾向”:“不能用人人都不懂的話(huà)闡釋人人都懂的道理,而應(yīng)該用人人都懂的話(huà)說(shuō)人人都不太懂的道理?!賹O玉石更進(jìn)一步指出,應(yīng)當(dāng)特別尊重魯迅作為文學(xué)家和思想家的”獨(dú)特性“:”他是以自己的直接感悟與無(wú)休止批判來(lái)輻射他的思想能量,而不是在邏輯系統(tǒng)的思考中來(lái)論證他的思想凝結(jié)的。有追求關(guān)注的一貫性,批判的直擊性,卻不一定有哲學(xué)家思想的嚴(yán)密性?!阿谌绾握J(rèn)識(shí)和理解魯迅在中國(guó)思想史和哲學(xué)史上的價(jià)值,從學(xué)術(shù)價(jià)值的認(rèn)定到話(huà)語(yǔ)方式的表達(dá),學(xué)界是存在著偏向并值得我們認(rèn)真反思的。有的學(xué)者把這種玄學(xué)化的過(guò)度闡釋現(xiàn)象,稱(chēng)之為”脫離文本的‘自說(shuō)自話(huà)'式的’偽創(chuàng)新'“③此說(shuō)雖然激烈,但不無(wú)道理。
學(xué)問(wèn)化研究范出現(xiàn)的這種玄學(xué)化的傾向,不僅造成接受者的閱讀障礙,而且與魯迅的思想實(shí)際多不符合。研究者對(duì)魯迅思想價(jià)值進(jìn)行學(xué)理化乃至學(xué)院化的過(guò)度闡釋?zhuān)炊诤艽蟪潭壬舷拗屏唆斞杆枷氲囊饬x。正如林賢治所說(shuō):“魯迅研究被經(jīng)院化了,被專(zhuān)家、學(xué)者規(guī)范化,失去了獨(dú)特的生命力。”④種思想是否有價(jià)值或價(jià)值的大小,并不等同于思想理論化、體系化的程度。魯迅不是單純的學(xué)問(wèn)家,其思想的形成具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性,其目標(biāo)、對(duì)象往往是多種多樣的。他因時(shí)而作,因事而發(fā),思想和言論似乎比較隨意,從而給人造成這樣一種印象:思想缺少系統(tǒng)性和學(xué)理性,更多的是一種時(shí)事性的社會(huì)批評(píng)和偏激的文化批判。而在這樣一種歷史的情境下,些魯迅研究者從“捍衛(wèi)魯迅”出發(fā),為了適應(yīng)所謂的“學(xué)理‘’和中國(guó)思想史和文化史上的地位,往往從學(xué)理上對(duì)魯迅思想進(jìn)行有意地放大,加以哲學(xué)化和體系化,把簡(jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化、思想問(wèn)題概念化、個(gè)別觀(guān)點(diǎn)體系化,呈現(xiàn)出明顯的”玄學(xué)化傾向“。正如魯迅曾經(jīng)說(shuō)的”就是在思想上,也何嘗不中些莊周、韓非的毒“⑤一樣,包括筆者在內(nèi)的一些研究者多少也中了一些”玄學(xué)“的”毒“,陷入自我編織的玄學(xué)理論陷阱中,或多或少參與了這種玄學(xué)化的營(yíng)造。在以往的論著中,張福貴:魯迅思想的民眾本位與魯迅研究的大眾化價(jià)值,武漢大學(xué)學(xué)報(bào)2011年第5期。
古大勇:“過(guò)度闡釋”與“偏離魯迅”對(duì)新時(shí)期“魯迅研究”的反思(二),參見(jiàn)趙晉華:我們今天怎樣才能真正走近魯迅,中華讀書(shū)報(bào)2001年9月26日。
年,第301頁(yè)。
關(guān)于魯迅思想體系的建構(gòu)亦遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)烈于對(duì)魯迅思想本身的認(rèn)識(shí),結(jié)果使自己對(duì)魯迅思想的闡釋遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于魯迅的思想本身。正如1位前輩指出的:“由于過(guò)于追求結(jié)論的體系化,思想之刃有時(shí)便把一種生動(dòng)的現(xiàn)象或一種直觀(guān)的思想,按照自己的邏輯來(lái)分解”,“好像是一種思想在作者意識(shí)中單獨(dú)運(yùn)行的結(jié)果”。①人們將魯迅思想過(guò)度學(xué)術(shù)化的目的是為了增強(qiáng)魯迅思想的學(xué)術(shù)性和體系性,提升魯迅思想的地位,但過(guò)度學(xué)術(shù)化的結(jié)果恰恰使魯迅成為高高在上的哲人,其思想則成為束之高閣的理論,遠(yuǎn)離了大眾也遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)。這把戰(zhàn)士變成專(zhuān)業(yè)學(xué)者和純粹哲人的努力,淡化了魯迅思想的平民情懷和當(dāng)代意義,反而制約了魯迅思想的影響。
對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō),魯迅的著作下了功夫還可以讀懂,可是有些關(guān)于魯迅研究的論著即使下了大功夫也很難讀懂。學(xué)術(shù)活動(dòng)就是把復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化,而不是把簡(jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化,正如魯迅所言:“倘若說(shuō),作品愈高,知音愈少。那么,推論起來(lái),誰(shuí)也不懂的東西,就是世界上的絕作了?!雹隰斞甘莻€(gè)站在大眾立場(chǎng)立足于現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)士,單純學(xué)術(shù)化傾向可能使魯迅研究這門(mén)顯學(xué)成為玄學(xué),一旦成為玄學(xué),就會(huì)把本來(lái)不太易讀懂的魯迅變成了讀不懂的魯迅,從而使其與當(dāng)代人特別是青年人之間的思想間隔進(jìn)一步擴(kuò)大。
四、當(dāng)代性研究:思想本體與時(shí)代的關(guān)聯(lián)魯迅是因其偉大而成為無(wú)數(shù)人研究的對(duì)象的,而他的偉大恰恰是因?yàn)槠渌枷雰r(jià)值和影響超越了一般的個(gè)體。所以,關(guān)于魯迅?jìng)€(gè)體的研究是為認(rèn)識(shí)其主體價(jià)值服務(wù)的。在對(duì)魯迅進(jìn)行價(jià)值判斷之前,首先應(yīng)理解魯迅思想的主體或本質(zhì)是什么。孫郁認(rèn)為:“魯迅精神是一種個(gè)人的解放和民族解放,或者說(shuō)是人類(lèi)至愛(ài),所以,我更愿意把魯迅精神看成一種戰(zhàn)斗精神。”③正是在這樣一種理解前提下,才會(huì)有魯迅思想價(jià)值和意義的選擇、判斷。李書(shū)磊說(shuō),“魯迅的遺產(chǎn)在今天尤其珍貴;魯迅代表著現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子人格的比較高成就,他在上海賣(mài)文為生,利用自由職業(yè)和文化生產(chǎn)的市場(chǎng)化賦予知識(shí)分子的自由空間完成了他的文化創(chuàng)造,既利用了自由空間,又在商業(yè)化的處境中保持了知識(shí)分子獨(dú)立的品格,具有不可替代的示范作用”。
魯迅研究要獲得比較廣泛的當(dāng)下意義,首先就是要實(shí)現(xiàn)魯迅思想的大眾化,亦即孫玉石:世紀(jì)末的總結(jié):豐富現(xiàn)在昭示將來(lái)〈慣性的終結(jié):魯迅文化選擇的歷孫郁:對(duì)魯迅的傳播進(jìn)入了一個(gè)誤區(qū),羊城晚報(bào)2011年4月17日。
參見(jiàn)趙晉華:我們今天怎樣才能真正走近魯迅,中華讀書(shū)報(bào)2001年9月26日。
要研究者盡可能地將研究對(duì)象的思想內(nèi)容作通俗化的理解,從而達(dá)到思想的普及。
終其一生,魯迅的思想追求就是要改造國(guó)民性,變革民眾的思想。思想生成的目的決定思想的屬性,所以平民立場(chǎng)是魯迅思想的本質(zhì)。
魯迅一生矢志于對(duì)虛偽道德人格的批判,其批判的不是具體的個(gè)人,而是傳統(tǒng)文化體系的消極功能以及這一消極功能所造成的道德虛偽。因此,魯迅是與全社會(huì)和舊習(xí)慣相對(duì)抗的,比較終因此而不容于環(huán)境。謊言是一種人為編織的虛假事實(shí)與荒誕邏輯,比較終會(huì)被現(xiàn)實(shí)存在或另一個(gè)謊言所戳穿,從而加大社會(huì)的不信任感。當(dāng)虛偽成為一種民族習(xí)性和社會(huì)人格時(shí),必然導(dǎo)致深重的文化災(zāi)難和社會(huì)危機(jī)。魯迅批判虛偽和謊言正是為了挽救這種民族的危機(jī),這就是他在狂人日記中呼喚“救救孩子”的比較終目的。在任何一個(gè)社會(huì)里,人與人之間、人與社會(huì)之間都不能缺少基本的信任。張夢(mèng)陽(yáng)曾說(shuō)言以蔽之,魯迅在中國(guó)的價(jià)值就是:對(duì)中國(guó)人精神的深刻反思和對(duì)黑暗的堅(jiān)韌反抗。用長(zhǎng)些的話(huà)解釋?zhuān)褪牵涸?0世紀(jì)中國(guó)從封建專(zhuān)制向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)期,對(duì)幾千年來(lái)封建禁錮下的中國(guó)人的精神進(jìn)行徹底的根柢性的反思,敦促中國(guó)人沖出思想的牢籠,獲得精神的解放,達(dá)到精神的獨(dú)立和思想的自由,從而正確地認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界,確定自己在世界的恰當(dāng)定位和自立于世界民族之林的正確方略,實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興?!倜褡鍙?fù)興首先來(lái)自于民族反思。
從中國(guó)社會(huì)歷史發(fā)展的角度來(lái)評(píng)價(jià)魯迅,經(jīng)典化地理解魯迅的思想意義,是當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)實(shí)需要,也是實(shí)現(xiàn)魯迅思想價(jià)值的有效方式。在閱讀魯迅之后,再閱讀我們的時(shí)代,越來(lái)越會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅是一個(gè)說(shuō)不完的話(huà)題。所謂經(jīng)典就是當(dāng)一種思想觀(guān)念具有高度的概括性和長(zhǎng)時(shí)期的適應(yīng)性之后,不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的變化而發(fā)生價(jià)值的改變,這樣就獲得了超越性的價(jià)值。林非指出:“魯迅在20世紀(jì)初期以‘五四'為標(biāo)志的那場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)中間,提出過(guò)不少振聾發(fā)聵的思想主張,不僅于同時(shí)代的先驅(qū)者里面顯得分外的巍峨挺拔,甚至在數(shù)千年的中華文明史上,也完全可以說(shuō)是異常卓越和輝煌的。他的這些見(jiàn)解對(duì)于本世紀(jì)中國(guó)思想的歷程,已經(jīng)產(chǎn)生過(guò)重要的影響,卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒(méi)有發(fā)揮完畢。這是因?yàn)橄喈?dāng)多的人們,對(duì)他那些思考民族命運(yùn)和提高大眾精神素質(zhì)之關(guān)鍵所在的見(jiàn)解,還顯得十分的陌生,并未獲得廣泛的知悉與理解。
而如果能夠?qū)Ⅳ斞高@些杰出的思想見(jiàn)解,有效地傳播和擴(kuò)展到廣大的人群中間去,讓更多人的精神境界也逐漸提高到這樣的程度,那么我們整個(gè)民族的思想和文化素質(zhì),不也就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越那種滯后的狀態(tài)了嗎,“②有的學(xué)者按照恩格斯的”理論思維“都是種歷史的產(chǎn)物,不同時(shí)代有不同的內(nèi)容和形式的觀(guān)點(diǎn),認(rèn)為”任何價(jià)值表達(dá)作為一種‘理論思維',其合理性和有效性都不能脫離具體的歷史背景。用這張夢(mèng)陽(yáng):魯迅的當(dāng)代價(jià)值,中華讀書(shū)報(bào)2006年9月27日。
林非:穿越時(shí)間隧道的光芒,中國(guó)文化報(bào)2001年9月20日。
種觀(guān)點(diǎn)來(lái)看魯迅,他比較富個(gè)人創(chuàng)意的主導(dǎo)思想,即對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的決絕性否定和對(duì)國(guó)民性的反思批判,在發(fā)生的歷史現(xiàn)場(chǎng)和當(dāng)下的歷史現(xiàn)場(chǎng),有著不同的價(jià)值意義。
這種文化姿態(tài)盡管有著比較充分的歷史合理性,但與今日中國(guó)的歷史要求即生存利益之間,已經(jīng)產(chǎn)生了深刻的裂痕,或者說(shuō)歷史性的價(jià)值錯(cuò)位,不再能夠與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)有效接軌,并進(jìn)行有效描述,因此在相當(dāng)大的程度上失去了歷史的依據(jù)。魯迅主要的價(jià)值表達(dá)并不具有超歷史的普適性意義,其有效性不能夠脫離具體歷史條件而絕對(duì)化“①其實(shí),這里有兩個(gè)問(wèn)題需要進(jìn)一步辨析。第一,人類(lèi)思想并不總是以推陳出新來(lái)獲得發(fā)展的,只要思想與環(huán)境相適應(yīng),不管這一思想的淵源和歷史有多么長(zhǎng)久,都仍然具有實(shí)際價(jià)值。揚(yáng)棄是創(chuàng)新,延續(xù)也具有新的意義,否則就不會(huì)有恒久彌新和古為今用之說(shuō)。第二,魯迅對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的否定和對(duì)國(guó)民性的反思批判,與當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)要求是否已經(jīng)錯(cuò)位并失去了歷史的依據(jù),對(duì)于這一問(wèn)題的不同回答實(shí)質(zhì)上是對(duì)社會(huì)文化態(tài)勢(shì)的不同研判。此外,以魯迅等為代表的五四新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者與其說(shuō)是反傳統(tǒng),毋寧說(shuō)是以現(xiàn)代價(jià)值為旨?xì)w來(lái)改造傳統(tǒng)?!痹趶膫鹘y(tǒng)到現(xiàn)代的這一現(xiàn)代性進(jìn)程中,必然伴隨著對(duì)傳統(tǒng)資源的批判、篩選與揚(yáng)棄正是著眼于現(xiàn)代性必然帶來(lái)的‘歷史的中斷'所以五四是成功的文化斷裂由于魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化的批判有著具體的歷史情境,往往著眼于救亡圖存的現(xiàn)實(shí)需要,因此中國(guó)傳統(tǒng)文化之魯迅評(píng)價(jià)可能會(huì)產(chǎn)生些負(fù)性影響“,”五四代已出色地完成了時(shí)代交給他們的任務(wù),后人需要做的不是簡(jiǎn)單地倭過(guò)五四,而是要從五四再出發(fā),往前走,完成五四未竟的現(xiàn)代性進(jìn)程“②而且,五四新文化應(yīng)該并且已經(jīng)成為中華文化大傳統(tǒng)中不可或缺的重要組成部分。
魯迅生活和創(chuàng)作的時(shí)代是中國(guó)文化深層變革時(shí)期,是一個(gè)關(guān)鍵的“大時(shí)代”③當(dāng)年魯迅所關(guān)注的一些問(wèn)題至今仍為當(dāng)下人們所重復(fù)探討。例如國(guó)民性問(wèn)題、“拿來(lái)主義”問(wèn)題、“國(guó)粹”問(wèn)題、精神勝利法問(wèn)題等。當(dāng)問(wèn)題總是重復(fù)出現(xiàn),而且成為一種普遍現(xiàn)象時(shí),就不能簡(jiǎn)單歸咎于個(gè)人問(wèn)題,而應(yīng)在文化傳統(tǒng)或者文化根性上尋找原因。因此,在這歷史情境下,魯迅的文化批判及改造國(guó)民性思想就愈加顯示出超越性和針對(duì)性的價(jià)值。21世紀(jì)之初,王富仁就認(rèn)為在這樣一種思想文化的相似性中,“魯迅的思想更具有根本性的意義,他的意義在于以自己對(duì)于中國(guó)歷史整體性的深刻思索,回答了現(xiàn)代社會(huì)中,一個(gè)人應(yīng)該怎樣對(duì)待世界,怎樣對(duì)待自己的民族,怎樣對(duì)待自己。魯迅對(duì)于國(guó)民性、國(guó)民精神的深刻反思,在結(jié)束文化大革命、向新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)變的過(guò)程中起到了關(guān)鍵的作用。而魯迅研究也以其特有的思想資源在思陳漢萍:全盤(pán)反傳統(tǒng)抑或改造傳統(tǒng):重審魯迅與傳統(tǒng)文化,社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)2010年想解放運(yùn)動(dòng)中起到了重要的推波助瀾的作用。也正是因?yàn)榕c時(shí)代的需要相契合,與中國(guó)歷史發(fā)展的潮流相契合,魯迅研究開(kāi)始走上健康發(fā)展的軌道”①否定和弱化魯迅研究的當(dāng)下意義和代言功能,就會(huì)使魯迅的價(jià)值大打折扣。有學(xué)者稱(chēng):“魯迅本人是個(gè)直面人生的人,如果我們的研究不能和當(dāng)代人的生存結(jié)合起來(lái),那是沒(méi)有意義的,當(dāng)今魯迅研究的比較大問(wèn)題就在這里?!雹谒枷氲南嗨苼?lái)自于現(xiàn)實(shí)感受的相同。魯迅挑戰(zhàn)強(qiáng)者和批判國(guó)民根性的立場(chǎng),在當(dāng)下仍具有重要的意義。
需要指出的是,這第三種研究范式并不是所有研究對(duì)象都可能獲得的,因?yàn)殛P(guān)聯(lián)性研究需要其對(duì)象具有經(jīng)典性、概括性,從而才能具有較大的闡釋空間,與當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人類(lèi)生活發(fā)生內(nèi)在聯(lián)系。至少,這種研究范式要求研究對(duì)象和當(dāng)下環(huán)境之間具有某種參照性?xún)r(jià)值。
在對(duì)魯迅思想進(jìn)行理解和闡釋的過(guò)程中,有人認(rèn)為出現(xiàn)了魯迅思想價(jià)值“肥大化”的傾向。其實(shí)這種“肥大化”是必然的,準(zhǔn)確地講,價(jià)值的“肥大化”是魯迅思想的擴(kuò)大化。對(duì)一種卓越深刻的時(shí)代思想,努力擴(kuò)大其影響,使其產(chǎn)生超越性的意義,這對(duì)于整個(gè)民族來(lái)說(shuō)實(shí)在是一件幸事。而且任何研究都是一種自我理解和感受,如何判斷研究對(duì)象與研究者之間的契合程度,并沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)不變的尺度?;虼蠡蛐。蚋呋虻?,都與研究者的主體意識(shí)有直接關(guān)系。這一方面來(lái)自于魯迅精神世界的豐富性和復(fù)雜性,也來(lái)自于評(píng)價(jià)者的評(píng)價(jià)尺度。當(dāng)然,這也帶來(lái)關(guān)于魯迅思想當(dāng)代意義闡釋的可靠性和可行性問(wèn)題。人們常常設(shè)問(wèn):學(xué)界對(duì)魯迅思想的闡釋是否是魯迅自身意識(shí)到的,或者是魯迅所具有的。就是說(shuō),魯迅沒(méi)有想到,也沒(méi)有說(shuō)過(guò),那么我們所研究的是否還是魯迅,其實(shí),這是一個(gè)文學(xué)批評(píng)史上的老問(wèn)題。按照這一邏輯,恐怕人類(lèi)思想史和文學(xué)史一半以上的研究就會(huì)失去存在的意義。魯迅當(dāng)年用易卜生做例子闡釋了這基本常識(shí):“娜拉畢竟是走了的。走了以后怎樣,伊孛生并無(wú)解答;而且他已經(jīng)死了。即使不死,他也不負(fù)解答的責(zé)任。因?yàn)橐霖蒙窃谧鲈?shī),不是為社會(huì)提出問(wèn)題來(lái)而且代為解答。就如黃鷥一樣,因?yàn)樗约阂璩运璩?,不是要唱給人們聽(tīng)得有趣,有益。伊孛生是很不通世故的,相傳在許多婦女們一同招待他的筵宴上,代表者起來(lái)致謝他作了傀儡家庭,將女性的自覺(jué),解放這些事,給人心以新的啟示的時(shí)候,他卻答道,‘我寫(xiě)那篇卻并不是這意思,我不過(guò)是做詩(shī)。'”③接受者的感受不定必須完全等同于創(chuàng)作者的感受。
當(dāng)代性研究范式比較大的思想障礙是人們對(duì)于以往研究中“工具化魯迅”的記憶與忌諱?!鞍阳斞高€給魯迅”的口號(hào),比較初是針對(duì)魯迅被神化甚至極端工具化的歷史而作出的一種回歸學(xué)術(shù)的努力。如果從專(zhuān)門(mén)的歷史研究和學(xué)理邏輯來(lái)看,這不無(wú)道參見(jiàn)王瑋:魯迅在今天的意義,光明日?qǐng)?bào)2001年4月5日。
參見(jiàn)趙晉華:我們今天怎樣才能真正走近魯迅,中華讀書(shū)報(bào)2001年9月26日。
理。但是,從當(dāng)下社會(huì)思想需求來(lái)說(shuō),這又是無(wú)力和有局限的。任何還原都不可能是真正完整的還原,只要是研究就是1種主觀(guān)闡釋?!肮ぞ呋斞浮钡拇嬖跉v史,使人們?cè)谵饤夁^(guò)于強(qiáng)調(diào)政治功利化觀(guān)點(diǎn)的同時(shí),也拒絕了對(duì)其政治、思想方法的合理性接納。魯迅政治、思想的深刻是由于他洞察歷史、社會(huì)和人性所獲得的,從這個(gè)意義上說(shuō),拒絕這種方法是我們文化建設(shè)上的損失。
如果單純將“把魯迅還給魯迅”的口號(hào)作歷史性理解的話(huà),比較后結(jié)果可能就是魯迅只是屬于魯迅。周海嬰、周令飛在面對(duì)被經(jīng)典化的魯迅形象時(shí),曾指出這不是他們所認(rèn)識(shí)的魯迅,認(rèn)為魯迅是一個(gè)有血有肉、幽默快樂(lè)的正常人。其實(shí),這種理解差異的存在是極正常的,如果學(xué)界研究的結(jié)果與其親屬的印象完全一致,那學(xué)者的勞動(dòng)可能就是多余的,也是平庸的。況且周海嬰在強(qiáng)調(diào)魯迅是一個(gè)正常的親人之外,也認(rèn)為魯迅更是個(gè)時(shí)代和種文化的標(biāo)志:“對(duì)于已成往事的20世紀(jì),作為魯迅的家屬,我的感慨不僅深刻,而且復(fù)雜:魯迅在20世紀(jì)的影響是有目共睹的,他以畢生不懈的努力創(chuàng)造了一個(gè)輝煌的‘文化魯迅'這是我作為魯迅家屬的驕傲。從更廣的視野來(lái)看,魯迅作為作家的意義可能還表現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程中,在這個(gè)過(guò)程中,魯迅努力實(shí)踐著傳播新文化的信念,同時(shí),他也因?yàn)樽约翰粦勄膀?qū)的意志而成為了面具有召喚性的旗幟,對(duì)以后那些同樣致力于中國(guó)進(jìn)步與發(fā)展的有為者而言,魯迅是令人尊敬的前輩和導(dǎo)師。’‘①我們必須承認(rèn),即使有”工具化魯迅“的存在,魯迅研究的社會(huì)學(xué)方法作為一種學(xué)術(shù)方法也仍是有效的,因?yàn)轸斞秆芯空咭獜淖约旱膬r(jià)值觀(guān)出發(fā),對(duì)魯迅思想作自我闡釋?zhuān)渲斜厝挥兴糯蠡蛘咦冃?,這就是著名的”一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特“定律。如果我們研究的結(jié)果,證明魯迅就是魯迅甚或周樹(shù)人,周作人就是周作人,胡適就是胡適,這僅僅是整個(gè)研究的起點(diǎn)而非終點(diǎn),至少不是唯一的終點(diǎn)。
除去歷史性研究的范式之外,這種研究對(duì)象存在的意義和研究本身的意義都會(huì)大打折扣。因?yàn)榘凑者@樣個(gè)邏輯推論,任何個(gè)普通人、件普通事就都可以作為研究的對(duì)象,都可以加入學(xué)術(shù)史,其結(jié)果必然淡化研究對(duì)象的非凡性和可研究?jī)r(jià)值。
魯迅如果就是魯迅,魯迅沒(méi)有那么非凡,而是一個(gè)普通的“人”的話(huà),我們?yōu)楹芜€需要如此多的人花費(fèi)如此大的精力、用如此長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)研究他,或者說(shuō),是否也可以研究任何一個(gè)張三李四,正如陳漱渝所言:“不應(yīng)該將魯迅混同于一般精神現(xiàn)象主體,而必須將魯迅定位為中國(guó)現(xiàn)代文化重要的精神資源”。②魯迅之所以偉大就因?yàn)橹v演,文匯報(bào)2007年8月13日。
陳漱渝:群策群力,精益求精對(duì)修訂〈魯迅全集〉的幾點(diǎn)意見(jiàn),魯迅研究月否定魯迅思想的經(jīng)典性?xún)r(jià)值和當(dāng)下性關(guān)聯(lián)的另種理由是,魯迅道德人格和論爭(zhēng)批判中存在著某些缺陷和偏誤,這似乎使魯迅失去了歷史批判的真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)批判的合理性。特別是近年來(lái)關(guān)于周氏兄弟失和原因的考察,使其道德人格遭到更大的質(zhì)疑。然而,這不應(yīng)該影響我們對(duì)于魯迅精神的基本評(píng)價(jià),魯迅思想的價(jià)值仍具有可靠性和合理性。中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)講求政治評(píng)價(jià)與道德評(píng)價(jià)的體性原則,即政治立場(chǎng)與道德人格同,這在許多敘事文學(xué)作品中都有形象的表述。其實(shí),政治評(píng)價(jià)或者思想評(píng)價(jià)與道德評(píng)價(jià)的一致性是比較理想的評(píng)價(jià),德才兼?zhèn)涫潜容^理想的人格。
但是,二者之間的些許錯(cuò)位可能更是一種常態(tài),因?yàn)槿诵允菢O其復(fù)雜的。即使是從道德的尺度來(lái)評(píng)價(jià)魯迅可能的“失節(jié)”,也不能影響其道德主體的高尚,更不能影響其思想本質(zhì)的深刻,正如魯迅自己所言:“有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士,完美的蒼蠅也終竟不過(guò)是蒼蠅?!雹佼?dāng)代性研究范式往往也是一種放大的思想關(guān)聯(lián)研究。由于“文革魯迅”的歷史存在,導(dǎo)致了人們對(duì)于庸俗社會(huì)學(xué)和政治學(xué)研究的反感和忌諱。但無(wú)論何時(shí),當(dāng)代性研究范式作為人文社會(huì)科學(xué)研究的方法論和目的論,其價(jià)值是不能被否定的。只要正確選擇對(duì)象,放大的關(guān)聯(lián)性研究也是有意義的。對(duì)于魯迅研究的當(dāng)代性闡釋是否就是神化魯迅的問(wèn)題,也要進(jìn)行認(rèn)真的辨析。神化是超越人類(lèi)一般的思想,而具有無(wú)所不能、無(wú)所不包的神碉式預(yù)見(jiàn)能力。像“文革魯迅”
樣,無(wú)論何時(shí)遇到何人何事,魯迅總是曾作出過(guò)有如箴言般的昭示或者預(yù)示。應(yīng)該說(shuō),魯迅的經(jīng)典化不是神化。魯迅思想是博大精深的,其主體包括“思想啟蒙”、“改造國(guó)民性”和挑戰(zhàn)權(quán)威等核心命題。這些命題在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型和人的現(xiàn)代化過(guò)程中,確實(shí)具有非凡的功能。如果將此視為是對(duì)魯迅的神化,則這種神化是必然和必要的。因?yàn)槲覀兪紫纫呆斞傅乃枷胫黧w是什么,然后再看魯迅的思想在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)究竟發(fā)生著多大的作用,從而認(rèn)識(shí)魯迅思想的當(dāng)代價(jià)值。在這認(rèn)識(shí)過(guò)程完成之后,我們就會(huì)增加對(duì)于魯迅思想的認(rèn)同。
魯迅在答國(guó)際文學(xué)社問(wèn)中談到翻譯的選擇時(shí)說(shuō):“我看蘇維埃文學(xué),是大半因?yàn)橄虢B介給中國(guó),而對(duì)于中國(guó),現(xiàn)在也還是戰(zhàn)斗的作品更為緊要?!雹谒嬲]青年,現(xiàn)在“要緊的是‘行'而不是’言'③魯迅對(duì)文學(xué)的選擇和取舍始終是以國(guó)家的前途命運(yùn)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)需要為準(zhǔn)則的。在闡釋和學(xué)習(xí)魯迅的過(guò)程中,我們這里所說(shuō)的”行“不是實(shí)際肢體行動(dòng),而是一種思想行為,是對(duì)魯迅思想的宣傳和闡釋。
在當(dāng)下重提“學(xué)習(xí)魯迅”、“普及魯迅”是現(xiàn)實(shí)的迫切需要,也是魯迅思想實(shí)現(xiàn)從經(jīng)典化到大眾化的必經(jīng)之途。
在2013年3月南京師范大學(xué)召開(kāi)的“魯迅與20世紀(jì)中國(guó)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上,筆者提出還應(yīng)增加一個(gè)更迫切和更適合的題目,那就是探討?hù)斞概c21世紀(jì)中國(guó)的問(wèn)題。魯迅之所以能成為當(dāng)下言說(shuō)的重要內(nèi)容,是因?yàn)槠渚邆湟韵氯齻€(gè)條件:第,魯迅思想與當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)的契合。20世紀(jì)的結(jié)束并沒(méi)有終結(jié)魯迅思想的針對(duì)性,其昔日所針對(duì)的某些社會(huì)、思想、文化弊病今天依然存在。第二,魯迅思想價(jià)值與當(dāng)下大眾認(rèn)同的相適性。與幾年前魯迅形象的大眾理解明顯不同的是,當(dāng)下社會(huì)特別是青年群體眼中的魯迅形象和魯迅思想價(jià)值評(píng)價(jià)狀況發(fā)生了巨變,由負(fù)面的價(jià)值開(kāi)始回歸正面價(jià)值。從網(wǎng)絡(luò)評(píng)價(jià)的前后變化中可以更清晰地看到這種思想軌跡。第三,在不可言說(shuō)的價(jià)值判斷和不可證偽的思想前提中,魯迅可以成為言說(shuō)的工具和批評(píng)的渠道,而魯迅本身也為這種言說(shuō)和批評(píng)提供了豐富的思想資源。由于魯迅思想、地位及其在社會(huì)中的影響,以魯迅為言說(shuō)工具不僅能獲得思想的增值,而且可以使闊氣的要保持現(xiàn)狀,未曾闊氣的要革新‘’,①便深刻地揭示了不同境遇的人對(duì)于社會(huì)發(fā)展所持的不同態(tài)度。
現(xiàn)都不可能只在書(shū)齋里完成,這也是魯迅人生觀(guān)和文學(xué)觀(guān)的本質(zhì)體現(xiàn)。改造國(guó)民性是魯迅終生的愿望,他不斷地著書(shū)立說(shuō)、宣講自己的思想,就是要讓更多的人知道和認(rèn)同他的思想,完成這個(gè)終生的課題。直到去世前三年,魯迅還堅(jiān)稱(chēng):“仍抱著十多年前的‘啟蒙主義'以為必須是’為人生'而且要改良這人生?!雹谥袊?guó)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)于民眾思想改造的比較后結(jié)果,不僅造成了政治的盲從和思想的同化,而且也大大地弱化了民族的思想能力?!捌占棒斞浮笔菍?duì)魯迅思想的擴(kuò)大,也是對(duì)魯迅生前矢志不移的使命的延續(xù)。
總體而言,每一種研究范式都是對(duì)于魯迅豐富復(fù)雜的精神世界和思想成果的開(kāi)掘和闡釋。只不過(guò)在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期,我們到底比較需要種怎樣的魯迅研究,這是值得我們認(rèn)真思考并作出正確選擇的。
〔責(zé)任編輯:許航責(zé)任編審:王兆勝〕